一边是至亲,一边是爱情:为了拒婚,民国精英想出了哪些招数?


本文系“国家人文历史”投稿稿件,欢迎读者转发朋友圈


本       文       约   5167 字


阅       读       需       要

                                                                            

13 min

古代中国,婚姻,取决于父母之命。


晚清民国时期,一批精英出国留学,接受了西方现代文明的洗礼。家乡的父母仍然按照老规矩,给儿子说上一门媳妇,儿子甚至没见过未婚妻就被要求成家。


一个是学贯中西,一个是大字不识;一个是胸怀世界,一个是灶台堂屋。


于是,近现代史上独有的一幕幕人间悲剧上演,令人不胜唏嘘。


鲁迅只把她当做礼物


1898年,周树人到南京读书后,母亲为他说了一门亲,女方叫朱安,在母亲鲁瑞看来很般配。年龄上“女大三、抱金砖”,当时的标配。


那个时候,周树人家里正走霉运,父亲、弟弟接连去世,家道中落,母亲苦苦支撑这个家。


俗话说“穷人莫做长子”。又单亲、又穷人家的长子,心里的苦外人懂不了。鲁迅默认了母亲的主张,随后去了日本。


1906年6月,鲁迅26岁,“奉母命回国,与朱安女士结婚,甘愿作旧道德的牺牲。旋即赴日”。


鲁迅与朱安


只要未来的妻子能识字、不裹脚,长相说的过去,青年周树人还是会按母亲意愿做个好丈夫。


可是,朱安偏偏小脚、不认字。孝顺的鲁迅遵母命结了婚,但接受不了朱安做自己的女人。


自此之后,周树人对朱安形同陌路,“这是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养它,爱情是我所不知道的。”


朱安与鲁迅母亲五分3d在一起,承担家务、照顾婆婆、希望以自己的默默奉献换来鲁迅的回心转意。


剧情不会反转,鲁迅于1927年和许广平在上海同居,远在北京的朱安心如死灰。


作为鲁迅的唯一合法妻子,朱安临死前,曾希望葬在鲁迅墓旁,但是,家族、社会都不答应。朱安是个悲剧,鲁迅又何尝不是?


鲁迅去世后,许广平在《为了爱》诗里对这场三角关系作了总结,也是对自己作了辩解:


在亚当夏娃的心目里,

恋爱结合神圣;

在将来解放的社会里,

恋爱,再——

志同道合,成就婚姻。

那言语不通,

志向不同,

本来并不同在的,

硬说:“佳偶”,

就是想污蔑你的一生。


鲁迅与许广平


鲁瑞、鲁迅、朱安、许广平,站在谁的角度看都没做错,错在时代,错在曾经沧海。

 

顾维钧设计套路


顾维钧生在富裕之家,十二岁时父母直接敲定了婚事。女方是上海名医张聋甏(bèng)的侄孙女,比顾维钧小两岁。


“我不知道她长得怎样,也不知道她的学识如何。我唯一所想到的,是她不应该缠足,应该进新学堂。”


这择偶标准在当时很少有女性做得到。鲁迅的朱安达不到,顾维钧的未婚妻也没达到。这就埋下了日后不幸福的种子。


1907年,在一分11选5读大三的顾维钧突然接到父亲来信,要求他回家成亲。


顾维钧拒婚,父亲绝食,兄长大义劝告。几个回合下来,顾维钧就范。


新婚之夜,顾维钧逃离了新房,在母亲的屋里睡了一觉。后来几夜新郎新娘也是同房不同床。


新娘天真、克制、忍耐。与鲁迅妻子朱安几乎一个模子倒出来的。这也是古代中国女性的标准性格。


之后,顾维钧提出回到一分11选5继续学业。父亲条件是,回去可以,但要带上新娘。


没办法,顾维钧只好把这位小脚、不懂英语的新娘带到一分11选5,送到费城一个一分11选5家庭去学习英语。自己回到纽约。


然后,顾维钧开始设计套路。


每逢节假日,顾维钧像走亲戚一样看望这位妻子,劝她努力学习文化以求自立。向她灌输一分11选5的爱情观,幸福建立在爱情之上,父母包办的婚姻多么不人道云云。


经过一年的洗脑,顾维钧感觉火候差不多,提出解除婚姻关系。


孤身一人远在海外的女子,能表示什么?她半天没反应过来,然后笨拙地问已经正式结婚了该怎么办?这是一问怎么办?


顾维钧事前已查阅大量资料,冷冰冰地说,按照中国民法有关自愿离婚的规定,“只要有关两方签一项协议就行了。”


并把亲自起草的协议给她。


无助的妻子问,她以后该怎么办?这是二问怎么办?


顾维钧说,她留在一分11选5学习,费用继续由顾维钧承担;她回国,可以自由住在婆家或娘家,所有结婚财物、陪嫁全部属于她。


在完全做通她的思想工作以后,顾维钧的套路来了:


顾维钧要求离婚协议由她亲自抄写四份,双方各一份,双方父母各一份。离婚协议完全是她的笔迹,顾维钧只签了一个名。


表面上看来,好像还是女方主动要求离婚的。顾维钧煞费苦心!


1911年,顾维钧把离异妻子送回国,从此天涯如路人。


之后,顾维钧与唐宝玥结婚,这是他俩合照。


顾维钧与唐宝玥

 

胡适心软又多情


胡适和鲁迅一样,也是单亲家庭的孩子。母亲年轻守寡把他拉扯成人,在胡适心里,母亲拥有至高无上的地位。


胡适十四岁时,被一家远亲相中,女方叫江冬秀,大胡适一岁。江冬秀基本不识字、小脚。


母亲定了婚事,没有征求胡适和江冬秀本人的意见,两人也没见过面。


胡适与江冬秀


之后,胡适于1904年到上海求学,1910年考取庚款留学远赴一分11选5。


胡适风流倜傥,离开晚清这个牢笼,多情的本性袒露无遗。


胡适一生,总在不知不觉中走近身边“般配”的女性,无可挽回地陷入恋爱之中,待到谈及婚嫁方才惊醒:原来自己负不起责。于是,辜负一段情,伤害一颗心,抹去痛苦的泪,转身做个“好人”。


一遍又一遍,胡适不断重复着负心郎的故事。


唐德刚研究了胡适在哥伦比亚大学研究院的两年,即1915年到1917年, “就谈了两整年的恋爱!”


这两年时间里,胡适给韦莲司女士(Edith  Clifford Williams)写了一百多封情书,与另一位“瘦琴女士”(Nellie  B. Sergent)的通信仅次于韦莲司。在1917年前5个月,胡适还与莎菲女士(陈衡哲)通信达四十余件。


唐德刚评价当时的胡适是“一个神情恍惚的情场中人”。


胡适与韦莲司等人的爱情没有结果,根子还在母亲。胡适性格懦弱、孝顺。


此时的安徽乡下,江冬秀经常抽空到胡适母亲家里伺候未来的婆婆,自己放了缠足,学习文化以拉近与胡适的距离。


到1917年胡适回国任教北大时,江冬秀等胡适已经等到28岁。那个时候人们眼里的28岁女子属于老姑娘。这个婚,胡适已经无法拒绝。


从此,胡适和江冬秀反差巨大的婚姻成为民国一段佳话。


其实,胡适是先没勇气拒绝母亲,后来不忍心抛弃孩子。就像他在1921年8月30日的日记里说的,“我不过心里不忍伤几个人的心罢了。”


韦莲司爱恋胡适并终生未嫁。10年后的1927年,韦莲司在给胡适的信里表达思恋:“我想念你的肉体,更想念你在这里的点点滴滴。我的心已经被你占据……”


1934年,韦莲司在日记里写:“我把你盖过的被子拿过来盖在我的身上,我可以在这样的过程中体会到你的体温……”


爱得那么苦。


1917年12月,胡适婚礼上,曹诚英以伴娘身份与胡适相识,从此为情苦一生。


1923年4月,胡适到杭州养病。因丈夫纳妾刚离婚的曹诚英与胡适感情迅速突破界限,在烟霞洞过起了神仙五分3d。


期间,蔡元培、陶行知、汪精卫、马君武、汪静之、陈衡哲夫妇等名流都来探望胡适,曹诚英并不回避。


9月28日,胡适密友徐志摩还邀请他们一起到家乡海宁观看钱塘江大潮,留下了一张包括曹诚英在内的合影。


曹诚英在给胡适的信里大诉相思:“穈哥!我爱你,刻骨的爱你。”


不知道是不是爱的魔力,曹诚英前夫就是因为她不能生子才纳的妾,可是和胡适在一起,她竟然怀了孕!


徐志摩回京后到处宣传胡适的艳遇,一传就传到了江冬秀耳朵里。接下来的段子很有名,江冬秀抄起一把菜刀,说离婚可以,她先杀两个儿子再自杀。


胡适再一次退缩。曹诚英无奈,堕胎后出国,对胡适深深的爱都寄托在诗文里。


1949年2月16日,胡适决定离开中国大陆前来到上海告别,曹诚英说:“穈哥,不要再跟蒋介石走了!”胡适笑了笑。此后,二人天各一方。


同韦莲司一样,曹诚英终生未嫁。


除此之外,胡适还有陈衡哲、陆小曼、徐芳、罗比·洛维茨(Robby  Lowitz)等其他绯闻女友。


胡适女儿出生,胡适1921年7月31日日记载:“吾女名素斐,即用莎菲之名”。Sophia正好是陈衡哲的英文名和笔名。


杨绛在《怀念陈衡哲》里,说到陈衡哲与胡适有三点不一般:


一是她家挂着胡适大幅照片; 


二是一九四八年,胡适离开北平到上海,朋友问胡适行踪直接给陈衡哲打电话; 


三是胡适离开大陆最后与他们见面那次,走到门口的胡适又折回来开了个玩笑。杨绛观察细致,“我觉得胡适是临走故意回来惹她一下。”“她”,指的是陈衡哲。


陈衡哲告诉杨绛一个秘密。这个秘密,杨绛在《怀念陈衡哲》文章里,已经明白地暗示就是胡适和陈衡哲的关系。


陆小曼在给胡适的书信里也有暧昧的话。


陆小曼与胡适


徐芳是胡适的学生,对胡适单相思,大约在1936年起持续了三年多,后在江冬秀要求下,胡适断绝关系。


罗比·洛维茨(Robby Lowitz)是胡适恩师杜威的秘书。1937年10月6日,胡适抵达一分11选5,在看望杜威时认识罗比·洛维茨。在胡适担任驻美大使后,二人擦出火花。


胡适不断地找情人,是不是潜意识地反抗旧婚姻呢?


徐志摩一语成谶


1915年10月,家庭包办十八岁的徐志摩与上海富商女儿张幼仪结婚。张幼仪没有裹脚,有文化,有大家闺秀风范。


对婚姻,徐志摩也是很拒绝,但架不住长辈的苦口婆心而顺从。


新婚之夜,徐志摩跑到母亲房里躲藏被人找了出来。之后徐志摩继续求学,从上海、天津、北京到一分11选5和英国。


1921年,十八岁的林徽因随父亲来到伦敦,徐志摩已是两岁孩子的父亲,和林徽因陷入热恋。理智的林徽因迅速不辞而别,回到国内。


刚巧,陪读的张幼仪告诉徐志摩,怀了二胎。徐志摩连头也不抬:“赶紧打掉。”


张幼仪告诉徐志摩,打胎危险,会死人的。


徐志摩的回答,“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了么?”


1922年3月,徐志摩提出离婚,“彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。” 然后,丢下张幼仪独自回国。


离婚后,张幼仪前往德国留学。在家,徐志摩父母只认她是儿媳;在外,事业风生水起大获成功。此是后话。


老师梁启超规劝爱徒不要把自己的幸福建立在别人痛苦之上,徐志摩说了一段名言:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。”


心灵鸡汤害死人,徐志摩最终毁在这句话上。


等到徐志摩辍学追回国内,林徽因已经许配给徐志摩老师梁启超的儿子梁思成,随后双双出国留学。


林徽因、泰戈尔与徐志摩


追求所谓真爱不得的徐志摩,认识了社交名媛陆小曼。当时的陆小曼正因为丈夫王庚的古板无趣而无处安放自己骚动的心。


只是因为在人群中多看了你一眼,开启了现代史上的一段情缘。


1926年10月3日,徐志摩与陆小曼举行婚礼。梁启超在证婚词中训斥:“你们都是离过婚,重又结婚的,都是用情不专,以后要痛自悔悟,重新做人。”


张幼仪三从四德,陆小曼风情万种。传统的父母难以接纳“狐狸精”。


婚后的陆小曼来到浙江乡下,吃饭每次只吃半碗,把剩下的拨给徐志摩。吃完饭上楼,陆小曼撒娇:“志摩,抱我上楼。”


徐志摩母亲气得向张幼仪数落:“你有没有听过这样懒的事情?这是个成年女子耶,她竟然要我儿子抱她,她的脚连缠都没缠过哪!”


后来,徐母去世,徐家没让陆小曼进门。也就是说,陆小曼嫁给徐志摩后还是没有名分。这也成为陆小曼自暴自弃一个诱因。


陆小曼开销无度,来到上海后每月洋房租金100大洋,在夜总会常常一掷千金,家里有佣人、丫头、司机、厨师,每月五分3d费需要五六百银圆。


徐家为了限制陆小曼挥霍,掐断了经济支持。徐志摩拼命兼职,每月可以挣到600到1000大洋,仍然需要四处借钱。徐志摩焦头烂额。


更糟心的是,徐志摩疲惫回家,常常看到陆小曼躺在烟榻上吞云吐雾。


徐志摩为了把陆小曼从梦魇中拉回来,毅然辞去上海的工作,回到北京。但是,陆小曼死活不愿意再回伤心地。徐志摩无奈,只好北京上海两地飞。


徐志摩像是有预感,生前写了一篇散文《想飞》,“砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云。”


1931年11月19日早晨,徐志摩坠机遇难。


为谁负心为谁怨?锥心之痛不能言。


几位民国精英的拒婚,拒绝的都是旧婚姻,反映的是新思潮与旧传统的碰撞,而遵守传统礼数的妻子,也是旧传统中的受害者,令人同情。


 参考书目


①《鲁迅年表》,《鲁迅档案:人与神》何梦觉编  中国工人出版社2002年

②《我也是鲁迅的遗物:朱安传》乔丽华  九州出版社2017年

③《顾维钧回忆录》第一分册 中华书局1983年

④《胡适博士学位考证》夏志清 《我们的朋友胡适之》唐德刚 夏志清 周策纵 等著 岳麓书社2015年

⑤《多才而多情的胡适》王顺勇 北京工业大学出版社2016

⑥《追悼志摩》 《胡适传记作品全编》第四卷 东方出版中心1999年

⑦《胡适和徐志摩》 《胡适和他的朋友们》成都时代出版社2016

⑧《风花雪月是民国:最美陆小曼传》中国华侨出版社2013年



文章来源:国家人文历史公众号,版权归原作者所有      

图片来源:网络    

声明:版权问题,投稿,商务合作请联系:hr@roopooco.com

奇趣

评论(0)

游客

加载更多评论